11月的帕米尔高原天寒地冻，78岁的塔吉克族老人阿米尔·买买提萨比尔骑着马进山了，老人要亲自挑选一头壮实的牦牛送给乡里的小学，为孩子们增加营养。

　　阿米尔·买买提萨比尔老人骑着马去自家冬季牧场挑选牦牛。塔依尔江·克力木江摄

　　阿米尔·买买提萨比尔老人居住在新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县(以下简称：塔县)大同乡阿克托尕兰干村。

　　牦牛从夏季牧场转到冬季牧场时，也是牦牛最肥壮的时候。从2011年开始，他每年都要给塔县大同乡小学送一头牦牛，已经持续了十年。牦牛养殖是塔县特色传统产业，牦牛是塔吉克族群众重要的生活物资来源。

　　11月19日，阿米尔·买买提萨比尔老人在家人的陪同下出发，去自家冬季牧场的居住点。

　　大同乡阿克托尕兰干村的集中搬迁点，2017年，阿米尔老人搬进了政府修建的安居富民房。塔依尔江·克力木江摄

　　“2017年，我们搬进了政府修建的房屋，水、电、交通特别方便，冬季牧场里平时只有大儿子住，每年入冬时，我会带着家里的其他人一起去，挑选出好的牦牛送到学校。”阿米尔·买买提萨比尔老人说，“这是家里每年最重要的一件事，我必须亲自做。”

　　老人居住的村庄位于帕米尔高原腹地，离县城189公里，这里群山巍然，沟壑纵横，村舍分布在峡谷、河流两岸。

　　大同乡的山谷，群山巍然，沟壑纵横。塔依尔江·克力木江摄

　　阿米尔·买买提萨比尔老人和家人一路沿着山谷河流前进，从村里到他家冬季牧场的居住点要走3个小时。

　　“我现在眼睛看不清了，山路不好走，儿女们今年不让我进冬季牧场里面了。”阿米尔·买买提萨比尔老人再三嘱咐大儿子，给孩子们吃的牦牛必须好。

　　从冬季牧场把牦牛赶到居住点需要走十来个小时，来回至少需要一天的时间，阿米尔·买买提萨比尔老人在居住点住两晚，等大儿子把牦牛赶下来。

　　“我在祖国的怀抱里长大，是党和政府扶持我们全家过上了好日子。”阿米尔·买买提萨比尔老人说。

　　老人的家人世代居住在帕米尔高原，16岁时他的父亲意外去世，他和爷爷撑起一家人的生计。

　　1999年，老人的家乡发生了洪灾，他们的庄稼、果园、房子都被冲走了，“什么都没有了，我们特别难过和绝望。没想到洪水还未退去，乡干部靠肩扛人背，走了四五天，把救灾物资送进深山，政府关心我们，给我们送来了吃的、穿的、被褥、锅碗瓢盆，连筷子都想到了。”老人回忆那场让他一生都无法忘记的洪灾。

　　“‘等你以后有条件了，一定要帮助别人，回报党和国家的恩情。’爷爷的这句话我一直记着。”阿米尔·买买提萨比尔老人说，自己除了牦牛养得好，没有别的特长，乡里许多孩子都在学校住宿，需要牛羊肉增加营养，所以他给学校捐牦牛。

　　塔县大同乡小学现有学生116名，包括49名幼儿园的孩子，其余为一年级到三年级的小学生。由于农牧民居住分散，考虑到学生往返路途的安全问题，除了学校附近的学生外，目前有50名学生住宿，由学校统一安排食宿。该校的学生升至四年级会到县城里的学校上课。

　　阿米尔·买买提萨比尔老人和家人赶着牦牛下山。塔依尔江·克力木江摄

　　“党和国家为塔县的教育投入了很多钱，我很高兴为孩子们做点力所能及的事。”11月21日，阿米尔·买买提萨比尔老人和家人赶着挑好的牦牛下山了，走三个多小时山路，到了可以通车的地方，找货车把牦牛拉到学校。

　　塔县民政局驻大同乡阿克托尕兰干村工作队队长玉苏甫江·吐尔逊说：“阿米尔大叔年纪大了，眼睛又不好，但是每年还是坚持去牧场挑选牦牛，道路特别难走，过河、爬山，来回需要两三天。”

　　阿米尔·买买提萨比尔老人和塔县大同乡小学的孩子们合影。塔依尔江·克力木江摄

　　11月22日早晨，阿米尔·买买提萨比尔老人特意穿戴整齐，他要去学校给孩子们送牦牛。

　　“阿米尔老人年年到这个时候就给我们送来牦牛，十年送了十头，让人感动又敬佩。”塔县大同乡小学校长多来提艾力·拜合提说。

　　正在上课的塔县大同乡小学的孩子们。塔依尔江·克力木江摄

　　“牦牛是我们农牧民最值钱的东西，我家孩子都吃过阿米尔大叔送来的牦牛肉。”大同乡农牧民巴合提亚尔·其拉克说，他有三个孩子，老大现在在喀什市的深塔中学上初中，老二在塔县上小学，老三在大同乡上幼儿园。

　　“家乡的建设要靠下一代，孩子健康成长了，家乡会越来越好。”阿米尔·买买提萨比尔老人说，“只要我活着，牦牛我就会一直捐。”