在位于吉木乃县的一个史前洞穴，考古工作者发现5000多年前的小麦和黍（黄米）。前者来自西亚，后者来自中国华北。黍麦相逢让学者推测，5000多年前，古西域曾有一条东西方文化交流的“草原通道”。

　　吉木乃通天洞遗址是新疆第一处有明确地层的旧石器时代遗址，它的发掘不仅激活了新疆旧石器时代考古，也是中国旧石器考古的重大发现，2017年获评“全国十大考古新发现”。这个项目的领队就是新疆文物考古研究所研究馆员于建军。

吉木乃通天洞遗址。新疆文物考古研究所提供

　　今年52岁的于建军毕业于西北大学，他说自己真正爱上考古是在大四实习时。“在河南三门峡渑池班村遗址，见到许多不同领域的专家，他们能从平淡无奇的现象中分析出许多有意思的东西，让我大开眼界。”

　　大学毕业后，于建军的第一站来到哈密。他从最基层的文物保护做起，跑遍哈密，后来担任了哈密市文物局副局长。但他发现自己最爱的还是考古现场，2009年，他被调入新疆文物考古研究所。

　　在地域广袤的新疆大地考古，想像中的远方与诗意其实充满了不为人知的艰辛。2009年，国家进行第三次全国文物普查，于建军和同事在阿勒泰的山里呆了一个多月，一日两餐，都是矿泉水、榨菜和干馕。 艰苦的野外生活，让于建军的左眼出现了黄斑水肿。有天晚上，他突然发现身边的一个同事成了3个影。跑到阿勒泰地区医院，打了4天针，于建军放心不下未完成的田野调查，又跑回到富蕴县。刚回来，眼睛又开始出血，他才“被迫”停下工作。2020年，于建军在吉木乃通天洞遗址发掘了5个多月，右眼又出现了同样的问题。现在，他的视力仍在恢复中。

　　当年在阿勒泰哈巴河县做文物普查时，于建军和同事像山羊一样漫山遍野跑，寻找古代岩画。“途经刀锋一样陡峭的山坡，马蜂叮在脖子上，我一动不敢动，一动就掉进悬崖了。”于建军笑着说。

　　考古发掘，并不是天天都有新发现，更多时候是日复一日的默默劳作，时间一长很容易引发情绪波动。于建军经常给年轻队员们做“心理按摩”：“你要这样想，每天的工作都会离新发现更近。”从2016年开始至今，通天洞遗址已经连续发掘了5年，“我从来没有审美疲劳。在考古发掘现场，每天都是新的。”于建军的眼里激情熠熠。

于建军在吉木乃通天洞遗址考古工地筛土。新疆文物考古研究所提供

　　办公室里，他把笔记本电脑垫得老高，平时站着打字，因为他的腰椎出了状况。于建军的办公室不大，到处摆满了书，他喜欢买书，“考古是对古代社会的全面探索，我尽可能让自己的知识丰富一些。”

　　于建军兴趣广泛。桌上放着《欧洲漫画史》，他年轻时写过连环画脚本，也曾经是文学青年，考古所很多同事称他“诗人”。这些年，他没怎么写诗，忙里偷闲写过不少“考古手记”，发表在《大众考古》《文明》等知名期刊上，向大众普及历史和考古知识。“这些爱好让我保持了一种很好的状态，能够持续做学术研究。”于建军说。

　　今年，他的一本科普类作品将出版。另一本关于阿勒泰考古的作品《放牧金山》计划明年出版。

　　在他看来，“考古人也像牧人一样。牧人漫山遍野放牧牛羊，我们走遍新疆大地上，寻找历史深处的‘牛羊’。”

　　吉木乃通天洞遗址的发掘给了于建军“暮然回首”的惊喜，更让他有“衣带渐宽终不悔”的执著。他告诉记者：“通天洞遗址已经发掘了200多平方米，它不是单一的旧石器时代遗址，内涵远比我们想像的更丰富。要最大限度把这个遗址的历史文化内涵客观全面揭示出来，我可能要挖到退休了。”